这个故事最初出现在贯穿新闻并作为全球新闻合作组织“立即报道气候”的一部分在此再版，该组织旨在加强对气候事件的报道。
在很多方面，马莱塔·金蒙斯(Maleta Kimmons)用她所缺乏的东西来定义她的社区。
她家附近的几所房子仍然空着。上周，她不得不驱车7英里去买杂货。和两个星期前,在明尼阿波利斯抗议活动引发的高度由乔治·弗洛伊德的杀死一名警察5月25日,抢掠者闯入该地区唯一的药店,迫使在附近商店关闭,这让许多不容易获得拯救生命的药物如胰岛素或哮喘吸入器。
金蒙斯更喜欢用女王的名字，她说她的邻居并不缺少污染。皇后居住的北面附近是明尼阿波利斯北部的几个街区之一。明尼阿波利斯北部是一个以黑人为主的地区，周围有大量污染设施和基础设施，包括屋顶制造商、垃圾焚烧炉、金属回收厂和几条主要的州际公路。
据报道，覆盖明尼阿波利斯北部大部分地区的邮政编码在明尼苏达州哮喘住院率最高明尼苏达公共广播．它也是该市儿童铅中毒率最高的地方。
加之这些因素，正在进行的冠状病毒大流行，她的邻居正处于一个“可怕”的情况下，女王说，谁是黑人。
“沃尔格林(Walgreens)关门了，你去哪里买哮喘泵?”她说。“我知道很多人都有哮喘，尤其是在北方。”
女王于1974年从芝加哥搬到明尼苏达岛，在10岁时，首先生活在曾经是圣保罗的Rondo邻居 -一个曾经繁荣的非裔美国人聚集地直到50年代后期，94号州际公路的建设把它一分为二。她说，她的家人正在“寻找更好的生活，那里会有更多的资源、教育和住房。”
你必须拥有所有权. ...是种族、阶级、金钱和政治。这就是故事。这就是故事。
最终，奎恩一家搬到了明尼阿波利斯南部。但她说，在上世纪90年代，这个地区变得士绅化了，生活成本也太高了，所以她搬到了城市更便宜的北部。
奎恩认为，明尼阿波利斯北部如今面临的问题——空置的房屋、穷人无法获得药品和食品、临近工业污染——都是由于黑人所有权的缺乏以及伴随财富而来的政治权力。她说:“现在，在北方，你连10家黑人企业的名字都说不出来。“如果你什么都不拥有，你就什么也改变不了。”
2018年，女王社区的家庭收入中值是大约39000美元，与国家平均水平相比超过70300美元．
抗议活动席卷明尼阿波利斯南部大部分地区，摧毁了湖街的几个街区，湖街是另一个历史悠久的城市商业走廊女王帮助召集北边的居民以保护百老汇大街上为数不多的黑人开的商店免受更多的抢劫。(奎因说，大部分抢劫来自外地人。)
她目睹的破坏提醒她她听说过1967年的骚乱的故事，这也是明尼阿波利斯北部被摧毁的部分地区．这让她想起了1974年在圣保罗一个黑人拥有的台球厅外看到自己的第一辆豪华轿车。
她记得住在加长轿车里的黑人邻居们，他们穿着“鲜艳的颜色”、扣得严实的衬衫和结实的鞋子庆祝。轿车象征着财富。她记得就在几年后，许多黑人拥有的企业在隆多的塞尔比大街上关闭了他们的大门——今天，一个高档食品合作公寓站在曾经的台球厅的地方。
“你必须拥有所有权，”女王说。“这是种族、阶级、金钱和政治。这就是故事。这就是故事。”
路易斯安那州圣约翰浸信会教区：“我们已经被注销了”
当罗伯特泰勒出生时，路易斯安那州的储备金有一个农业经济。他的父母在当地的糖炼油厂工作。“我是一名终身居民，”他说。“我在1940年出生在这里，所以我已经看到了一些变化。”当他是个男孩时，他说：“我可以走出我的房子，走出我的后院，我在一只甘蔗领域。”
当他还是个年轻人的时候，石油化学工业已经进入。他在城镇边缘买了一块地，盖了一栋房子，他说，房子在他第四个孩子出生时就完工了。“我去医院接了我的妻子，把她和我们的孩子带到了我们的新家。”
他说，大约在同一时间，杜邦开始在离他家不到1000码的地方经营一家新的化工厂。
浸信会圣约翰教区(St. John the Baptist Parish)位于路易斯安那州的“癌症巷”(Cancer Alley)内。“癌症巷”是密西西比河上位于巴吞鲁日和新奥尔良之间的一段区域，那里充斥着石油化工的发展及其带来的污染。美国环境保护署(Environmental Protection Agency)的《国家空气毒性评估》(National Air Toxics Assessment)使用排放估计值来模拟健康风险，估计保护区患癌症的风险是全国平均水平的50倍，而且五个风险最高的普查区都在这个地区。
但当泰勒看着事态发展在他周围迅速发展时，他一点也不知道。他只知道很多人似乎生病了。他说，有几个家庭成员死于癌症，而他的妻子是癌症幸存者。直到四年前，泰勒才开始将他所看到的与他周围发展起来的行业联系起来。
在储备中发展癌症的风险是全国平均水平的50倍，并且在该地区的风险最高的五个人口普查。
他说:“一天晚上我回到家，我妻子病得很厉害，那棵植物散发出的气味非常可怕，我打了911。”“急救人员被这种气味吓了一跳。当然，他们都是白人，没有一个住在我住的那个社区。”几乎三分之二的保留区居民是黑人。
他从没想过教区的其他地方没有这么糟糕。事件发生后不久，美国环保署(EPA)赶到现场，开始监测一种名为氯丁二烯的化学物质，氯丁二烯被认为是附近工厂使用的一种“可能致癌的物质”。
“我得到了监测的第一个结果；这把我吓坏了，”他说。当环保署在一所学校附近的空气中发现高浓度的化学物质时，“这真的激发了人们加入我的行列，我们组成了这个关注圣约翰的公民组织。”
他的小组从那以后，一直试图让登卡公司(Denka Corporation)限制排放。登卡公司于2015年从杜邦(DuPont)手中买下了这家工厂。登卡没有回复InsideClimate News的置评请求，但他说公司网站说它自愿减少排放量，“没有证据表明德尔卡的行动对当地居民有害。”
为了远离污染，泰勒的妻子现在住在加州。他的一些孩子也搬离了教区。他的曾孙女最近出生在附近，“她在这里没有未来，”他说。
但他觉得自己被家困住了。除了房产的低价值，泰勒说，他觉得把房子卖给另一个家庭，却让他们背负同样的负担是不对的。
他说：“我们已经被注销了，我们就像行尸走肉。”。“我们被牺牲了。”
犹他州熊耳国家纪念碑:特朗普结束了部落统治
Alfred Lomahquahu帮助建立了五个部落联合政府提议在犹他州东南部建立熊耳国家纪念碑。
这片土地似乎偏远，但对西南人民的土着人民而言，反对种族和环境不公正的斗争与世界城市街道上的人没有任何不同。
“人们实际上正在团结起来，”霍皮人洛马夸胡说。“这是政府最害怕的事情，这就是他们不希望这些抗议继续下去的原因。”
该联盟的工作重点是保护红岩峡谷和沙漠，包括数十万考古遗址和地区的深厚文化意义的霍皮民族，祖尼部落，纳瓦霍民族，乌特印第安部落和乌特山乌特。
“我们开始与[总统巴拉克]奥巴马一对一，政府对政府的基础，”Lomahquahu，现在的北部亚利桑那州鲍卡村的Hopi Village社区管理员说。“我们的一部分战略是，我们将与[美国土地管理局局]并将其并排工作，以及所有这些其他政府实体作为整个纪念碑规划的一部分。”
奥巴马政府欣然接受了这个想法，并成立了一个熊耳委员会创建纪念碑。洛马夸胡是该委员会的联合主席，直到特朗普政府废除该委员会规模不到一年后，该纪念碑的面积减少了85%。
有些人比其他人更有特权，他们愿意利用这种特权帮助每个人重新站起来。
他说，特朗普政府官员拒绝了专员和其他纪念碑支持者。“但那时我们已经知道，我们取得的一切成就都将付诸东流——对其他所有少数族裔也是如此。”
然而，这一经验也展示了部落，历史上彼此的赔率，他补充说。后来，保护群体，专业的社会，娱乐团体，甚至是巴塔哥尼亚等大公司加入了部落的运动，以保护土地免于采矿和污染。
“有些人会利用他们的特权来帮助那些没有特权的人，”Lomahquhu说。“我认为你现在真的需要关注. ...有些人比其他人更有特权，他们愿意利用这种特权帮助每个人重新站起来。”
新铀矿开采、燃煤发电以及该地区的石油和天然气开发是四角地区面临的其他威胁。最近，印度社区团结起来抗击COVID-19。
“我们只是在等特朗普离任，”洛马奎胡说，“这样我们就能回到那里，再次重组，把所有实体重新组合在一起。”
纽约皇后区Rockaways：色彩营造弹性社区的年轻领导者
米兰·泰勒在21岁时创立了Rockaway青年工作队在这个位于皇后区一个堰洲岛上的偏远社区，该组织发起了社区清理活动，并鼓励选民登记。
一年后，飓风桑迪离开了水下4到10英尺的家园，停电数天，泰勒发现自己在一个60%的非裔美国人和西班牙裔人居住的社区帮助领导救援工作，贫困线比该州平均水平高出20%。
他动员了数百名志愿者参加了一项活动广泛努力评估需求，并向数百名居家社区成员(包括老年人和残疾人)提供食品和药物。当他们仔细搜查高层公寓时，主要救援组织和纽约警察局似乎在行动中奇怪地失踪了。
31岁的泰勒是该组织的执行董事，她说:“桑迪给了我们(Rockaway Youth Task Force)成长所需要的曝光机会。”
一件好事是，气候科学家预测，到2050年，海平面将上升至少一英尺，这将使洛喀韦人比现在更容易受到气候变化引发的洪水和风暴潮的影响。
“我们试图作为一个组织来实现的是建立更具弹性的社区，”泰勒说：“我们想成为那里，无论是气候变化还是甚至人类灾害所带来的灾难 - 对正在进行的抗议活动的提及对于种族司法和结束警察暴力。
关于黑人生命重要的对话不仅仅局限于警察暴力……它还延伸到气候正义。
泰勒说，这个主要由有色人种年轻人组成的特别工作组“由我们自己的选民领导，这很重要，这意味着那些直接受到影响的人决定我们作为一个组织采取的方向和活动。”
尽管桑迪被告知他的组织无法发展，他说，“我们仍然在这里……仍然在工作，仍然在帮助我们的社区，仍然在培训下一代领导人。”
他指出，RYTF的前组织者Khaleel Anderson是跑步对于纽约州大会。
泰勒说，在未来，他希望更广泛的气候运动包括他与工作队的合作，该工作队认识到种族、性别和社会经济因素是如何导致环境不公正的。泰勒说：“有关黑人生命的话题不仅限于警察暴力。”。“它还延伸到气候正义。”
洛杉矶：拉丁裔儿童在博伊尔高地在铅受污染的土壤中发挥
Idalmis Vaquero在一个名叫R.J.的邻居男孩的兴奋中看到了如此的快乐
这位6岁的女孩跑到她跟前，在洛杉矶住房管理局（Los Angeles Housing Authority）拥有的老旧公寓大楼外满是灰尘的草地上，向她展示他的最新壮举——后仰。
然而，在这个男孩的快乐和生活在铅回收厂阴影下的现实之间有一个黑暗的矛盾，铅回收厂污染了土地，弄脏了R.J.光着脚。
这个男孩，像住在这附近的许多其他孩子和家庭一样，每天都暴露在高浓度的铅下，这些铅污染了洛杉矶市中心东南部这个主要是拉丁美洲人的社区。
Exide Technologies回收厂及其前身排放了铅、砷和其他危险污染物，使家庭、公寓、学校、公园和日托中心的土壤铅污染水平达到危险水平。
现年26岁的Vaquero是加州大学洛杉矶分校法学院(University of California, Los Angeles School of Law)的一名三年级学生，她在博伊尔高地(Boyle Heights)社区的公共住房中长大，她现在仍住在那里，她的父母在近30年前从墨西哥移民到这里定居。
自从她还是个孩子以来，她的邻居几乎没有什么变化。工厂、烟囱和喷着废气的柴油卡车，比草地公园和热情的娱乐中心更能定义这个社区。
所以她担心R.J.和其他孩子的未来。
“住在这里会对他们余生的生活质量产生影响，”她说。“在解决环境困境方面，我们的生活不会被认为是因为我们的生活不相同。”
据英国《每日邮报》报道，多达250000名居民，其中大部分是工人阶级拉丁美洲人，由于接触空气中的铅和砷而面临慢性健康危害，这些铅和砷随后从回收厂沉淀到土壤中2013年由南海岸空气质量管理区进行的健康风险评估．
这些社区的健康需要优先考虑并保护免于从外部和其他环境不公正的任何污染。
在现已关闭的Exide电池厂附近长大的孩子中发现了铅污染，南加州大学的一项研究发现．铅是一种神经毒素，人体的铅含量是不安全的。
15英亩的回收设施在弗农工业城市运营，数十年的监管监督。它在每周七天内搅拌了钟声污染，因为每天25,000次旧车电池融化，每天都融化，以生产新电池。
该设施收到了100多种环境违规行为，因为铅和酸泄漏并保持巨大的毒性污泥。
美国司法部于2015年关闭了搬家植物，该司法部还订购了该公司支付5000万美元来清理该网站和附近的社区。该州后来承诺了7500万美元的正在进行的清理，由此监督加州有毒物质控制部门．
清理工作缓慢得令人痛苦，Vaquero认为这是另一个信号，表明在这个以好莱坞和比佛利山庄的浮华为特征的城市里，她的邻居和邻居只是一个被遗忘的脚注。
瓦奎罗在马萨诸塞州的韦尔斯利学院主修环境研究，在那里她决定为自己的社区和其他类似社区挺身而出。
“这些社区的健康需要优先考虑，并保护它们免受Exide和其他环境不公的污染，”她写道。“社区的力量和韧性将占上风，环境正义将为洛杉矶东南部服务。”
