摘自“窒息:空气污染时代的生活和呼吸(芝加哥大学出版社，2019年)

99号公路横贯圣华金山谷的中部，又热又灰。当我开着一辆借来的旧车向南行驶，经过广告牌、汽车旅馆和快餐店时，不停地在这条路上挤来挤去的卡车或从我身边疾驰而过，或紧紧地跟在我的后面。在右边，暗黑破坏神山脉高耸入云，它的山峰从一个完全平坦的谷底陡然升起。在我的左边是雄伟的内华达山脉。在夹在这两个山脉之间的那片干枯的狭长土地上，阳光无情地炙烤着，这里是贫困移民的家园，也是他们采摘桃子、西红柿和开心果的广阔农业基地。

这条公路两旁排列着笨重的工业建筑。但我以前从未见过这样的行业。在一片片开阔的田野之间，有一些四、五层楼高的圆柱形储罐，它们簇拥在一起，顶部是弯弯曲曲的管道。再往后，在由金属杆支撑的白色屋顶下，数百头奶牛聚集在混凝土平台上。

这是工业化规模的农业——对批评者来说是工厂化农业，对当地人来说只是农业。圣华金形成了加利福尼亚广阔的中央山谷的主体，它是世界上最肥沃、最多产的农业区之一，提供了美国人四分之一的食物。99号上的这些笨重的建筑将从中西部运来的玉米和大豆加工成牛饲料、脱水牛奶出口到中国，并将附近田地里种植的作物准备好运往四面八方。

但是圣华金河谷的农业生产力并不是它唯一的优势。这是美国最糟糕的空气。在美国肺脏协会(American Lung Association)的颗粒污染排名中，该地区的城镇一直处于主导地位只有洛杉矶能在臭氧方面打败它。

这场危机打破了污染空气只是城市问题的观念。

我在99号高速公路一个标着“Shafter”的出口下了车，很快就来到了汤姆·弗朗茨(Tom Frantz)的牧场小屋，四周是杏仁地。他一生都是牛虻，一个不屈不挠的诉讼人和活动家，他是一个组织的负责人，这个组织是他与人共同创立的，叫做“愤怒居民协会”，简称AIR。

在克恩县，弗朗茨告诉我，每一平方英里都是成千上万头奶牛的家。“几乎是墙到墙。”Nearly a half million live in nearby Tulare County.

Frantz找到了a卫星地图这为它们的影响提供了有力的证据。图中以99号公路为中心的一个橘黄色的圆圈，这个颜色是对高浓度甲烷的警告，甲烷是天然气的主要成分。它漂浮在巨大的粪肥湖上。甲烷是气候变化的一个强有力的驱动力，所以这些牛的大量聚集不仅对它们的邻居构成了威胁，而且对地球的未来也构成了威胁。

氨也从那些粪肥湖和田里的肥料中飘散出来;它与其他污染物结合，包括来自车辆的氮氧化物(NOx)，产生微小的、致命的空气颗粒。

弗朗茨解决了我一直困惑的问题。山谷四周散布着一堆堆像房子一样高、几百英尺长的小山。它们上面盖着白色的塑料防水布，我一直想弄清楚下面是什么。弗朗茨解释说，它们是成堆的青贮饲料，正在发酵的绿色玉米或其他牲畜饲料。这些奇形怪状的土堆给这里的空气增加了污染。当油布被掀起时，挥发性有机化合物(VOCs)气体逸出，然后与空气中的氮氧化物结合形成臭氧。

对于那些住在牛奶场附近的人来说，这种气味可能是难以忍受的，但山谷里糟糕的空气的影响远远超出了那些住在大农场附近的人。该地区的早产率(PDF)。在生命的另一端，“我看到人们过早地死去。我一辈子都住在克恩县，我会英年早逝的。然后是生活质量:“你经常生病。”He and his father both developed asthma as adults, and so did his brother-in-law.

最后，我们出了门，上了弗朗茨的小货车。我透过窗户看到的巨型奶场相对来说是新来者。“1990年的时候，这些都不存在，”弗朗茨说。尽管长期以来，这个山谷的肥沃土壤一直是种植者们的乐土，但直到洛杉矶附近的房产价值开始飙升，该地区大型牛奶加工厂的老板们才卖掉了那里的牛奶，搬到了土拉尔县和克恩县。

当我们经过一个巨大的农场时，弗朗茨估计它的许可证涵盖了3500头挤奶的奶牛，这意味着随着小母牛、小母牛和其他动物在休息期间轮流挤奶，总共可能会有7000头奶牛。街对面还有一家大小差不多的奶牛场。

很快，我们撞到了一条土路上，在一个巨大的长方形泻湖旁边下车，里面装满了肥料。处理大量粪便是这些养殖场面临的最大挑战，它们在业内被称为集中动物饲养操作(CAFOs)。在一种更传统、更小规模的操作中，粪肥变成了肥料，这是一种丰富的氮源，滋养着饲料作物，它的营养物质在一个亘古不变的循环中从动物到土壤再到植物。但是，这么多动物在这么少的土地上，肥料远远超过了土壤所能吸收的，而且无论如何，大部分的饲料都是从很远的地方运来的。

美国公司发明了这种农业综合企业，它在圣华金山谷达到了顶峰:“人类历史上最工业化的农业，”说本地作者马克Arax
。其规模难以估量一百万英亩的杏树;一个公司，每周，种植的胡萝卜足够环游地球。

在仅仅一代人的时间里，这种集约化生产已经改变了我们与赖以生存的土地和食物的关系。它帮助 - 通过大量使用化肥，农药和药物，需要防止由面颊生活脸颊动物的疾病 - 推动抗生素耐药性细菌的生长可怕，昆虫种群的日益减少，土壤贫瘠。

而且，正如我现在所理解的，它也是造成空气污染的一个主要因素，不仅在这里，而且在世界各地。农业，我很震惊地了解到，是美国人为空气污染的一半甚至更多的原因55%——在欧洲。在欧洲和美国东部的大部分地区，这是最大的单一原因空气污染挂钩死亡。

当我们返回弗朗茨家的时候，我注意到白色的木箱子散落在满是灰尘的杏树林里。他们用卡车从全国各地运来蜂箱，这是满足授粉需求的唯一途径，授粉会在几周后这些树开始开花时同时到来。它是这个星球上最伟大的年度“授粉事件,”和数以百万计的租来的,外地的蜜蜂——强调旅行,作为他们工作公开外星微生物和寄生虫——一样生动的标志的方式这个密集,现代农业已经扭曲的大自然的节律,并放置生物承受着巨大压力,所有为了绞最大生产率的每一寸土地,每投入一美元。