在一个小的阿拉斯加小镇，企业家试图从食物不安全去争取

这是摘自“食品,美国:不太可能7个城市正在改变我们吃的方式”马克温纳。版权所有2019马克·温纳。转载与岛屿出版社，华盛顿特区书发布10月1日批准。

这个小镇可以

它可以是够硬居住在有占用你上面一横档在食物链中的小动物的地方。这是更难当你的整个社区在国家食品链的末端，并依赖于从西雅图驳船半周出货量为你的食物的95％。当我在锡特卡的星期六早上农贸市场到达10:30买一些产品，此漏洞立即变得明显，我。虽然它已在10刚开业，摊位几乎是空的。我设法抓住一棵莴苣（劳拉·施密特的礼貌，谁卖了我她的最后一个）和一堆海滩芦笋，对此，我什么都不知道。当我问安德烈[弗拉加，小船飞行员和农民]，谁曾蒜薹的一束离开了，她有什么年度总销售额，我感到非常震惊地听到，她可以产生过多的食物拿走三万平方尺，但自卑的时候I realized what a small percentage of the community’s need her sales and those of her few fellow farmers represented.

这个地方有着一种不同寻常的社区意识，它时刻关注着自己的粮食安全，不遗余力地为艰难的挑战寻找解决方案。

锡特卡的粮食供应不稳定，但有9000名居民居住在狭长地带，周围环绕着无与伦比的自然资源和美景，这一事实在一定程度上抵消了这一劣势。一方面，海洋似乎提供了无尽的海洋物种，如鲑鱼，大比目鱼，鲱鱼籽和岩鱼。在森林和山坡上，有些地方陡峭地下降到离海洋不到半英里的地方，可以捕猎猎物，采集植物和浆果。基于食品阿拉斯加当地的食物做的网络调查中,48%的Sitkans通过狩猎和捕鱼访问鱼和野味(另外24%获得生存的食物——钓鱼,狩猎或采集——从其他人作为礼物或捐赠),和57%每周吃鱼或游戏几次。这些大量反映了几个因素,包括一个简单的事实:野生食物是如此丰富,在商店购买的食物是如此昂贵,阿拉斯加居民有权收获野生食物为生存目的(其成本是免费的或非常低,假设你不需要一艘船),也许最重要的是,阿拉斯加原住民一直依靠野生食物——很久以前有杂货店,食品驳船或食品券。

锡特卡是美国购买食物最昂贵的地方之一。食品价格不仅比美国大陆的平均价格高出35%，而且比除最偏远的阿拉斯加城镇以外的所有城镇都高出10%到21%。人们花了很大的力气来种植自己的一些作物，但即使是部分平坦的土地和多石的土壤的极少量都不利于最坚韧的园丁。在锡特卡一个星期的研究中，我学会了像鲱鱼籽这样的小事情是很重要的，像食物这样的大事情不能被认为是理所当然的。从西雅图到锡特卡的空运距离超过850英里，海路甚至更远，但锡特卡无法通过公路到达大陆。当食物驳船延迟了恶劣天气和后勤故障,这种情况经常发生,诸如“粮食安全”以及“传统和生存的食物”更深刻的含义。

不过，我想了解锡特卡一两件事，将放其长处和短处到视角：地方有社区的一种罕见的感觉，保持其粮食安全和推动有效的监管和拉无情寻求对困难挑战的解决方案。像小火车与它所有的力量了一个陡坡推的童年故事，锡特卡是小城镇可能。这都不是说，当然，它遭受静静地，持久长，没有亚北极的夜晚，但鲑鱼的条干啃上。地点和食物比比皆是庆祝活动，通过邻近通知森林，海洋，对当地传统，甚至像海藻平凡的事情。大咖啡馆，啤酒馆，还有一些不错的厨师们已经把这个水样的位置进入，将让最苛刻的美食家高兴的地方。这是一个地方，40岁以下的男性有红，海水净化的脸颊，邋遢胡须和捕鱼在他们的头上紧拉下标志球帽。这是一个地方，更懂得女性肠道和圆角一个7磅的鲑鱼，瞄准和射击步枪，现场装扮鹿，准备蛋饼你永远吃最好的海鲜。而且它的人们齐心协力为共同利益的地方。

一个集体祝福

我坐在基斯·尼特雷(Keith Nyitray)那辆18年的福特Escape轿车的后座上，他正带我参观“更伟大”的锡特卡(Sitka)。基思并不是因为我有某种VIP身份而成为司机，而是因为他的乘客座的门坏了，其他座位都被基斯管理的Sitka Food Co-op的文件和产品占据了。这次旅行不会花很长时间。这是一条从市中心往南7英里的路，也是一条往北7英里的路。经过Sitka的三家小杂货店、鱼加工厂、旅游邮轮码头、几家微型农场、Baranof Island酿酒厂、一个拖车公园、巧克力工厂、鱼孵卵场和一大堆海事和汽车维修企业后，他们都进入了死路。

目前有230名家庭成员，据基思说，因为合作公寓的平均价格比镇上的杂货店低26%，所以增长的需求是恒定的。

基思已经59岁了，他身材高大，精瘦结实，精力充沛，这让我想起了我早年认识的那些“合伙人”，他们对管理小型合作社非常着迷，每天24小时工作，挣的工资低于最低工资标准。他告诉我，他的薪酬只比阿拉斯加每小时9.84美元的最低工资高一点点，而且他经常“吃”加班后的东西。最后我们来到了the Mean Queen，这是一家不太符合潜水资格的餐厅和酒吧——镇上有几家这样烟雾弥漫的酒吧——但几乎没有达到一般的水平。马格努森(Mary Magnuson)是餐厅的老板，她看起来既不刻薄，也不特别高贵，但她掌管着这个喧闹的场所，拥有维持秩序的足够权力。如果事情失去控制，我猜想她会从吧台下拿出一根棒球棒。

由于基思的锐意进取，他谨慎而专业地管理着这家合作社，顶住了尽快扩张的压力。目前有230名家庭成员，据基思说，因为合作公寓的平均价格比镇上的杂货店低26%，所以增长的需求是恒定的。目前，合作公寓每月有两天在滨水社区中心哈里根百年纪念堂(Harrigan Centennial Hall)外运营。所有的会员订单都是在网上下单的，这使得Keith很容易就能把订单整理好，然后向大陆的批发商下订单。(有两次，我采访基思时，他给新会员一对一的订购指导。)总而言之，该合作社每月提供5.5吨食品，年销售额达50万美元。

锡特卡没有一个沃尔玛或山姆会员店。小杂货店之间的竞争不充分，保持粮食价格下降，他们不具备购买大或存储容量。在小规模，什么合作社正在做的是汇集其成员的购买力，以确保与大规模购买相关的折扣。但它的贫乏，这是不具有永久设施的功能，是一个缺点。

“鉴于锡特卡的经济发展趋势，我们知道，合作社将继续在相当的速度增长。我们需要一个永久的，商店般的空间，这将有助于我们满足需要，”基斯告诉我。直到2018年秋天，Keith和其他共同OPERS认为他们的梦想，为了他们自己的工厂会成真。第一长老教会，其中有事奉锡特卡社区100年，举行了最后的服务，七月。因为它也容纳了各种社区服务，包括社区厨房，基思看到了退役的教堂作为扩大合作社以及潜在的社区食品中心的理想空间。但意想不到的混战出现了下沉的交易，所有参与的懊恼。

在锡特卡一样，其中没有一样是容易的地方，挫折是领土的一部分。冲劲十足的社会企业家像Keith和民营企业家像安德烈懂得辊与拳，但真正的砂砾是远远不够的。如果没有社会的支持 - 某种形式的集体祝福的，因为它是 - 创新和汗水从个人的创造力是流动不培育，往往留下好的想法在风中挥舞。在锡特卡，有一个上扬的好点子，他们连接到社区和温育物，直到他们能够站在自己的各种各样的制度桥。这个过程本身就是在阿拉斯加东南部区域卫生协会，开始一年一度的锡特卡健康峰会，以此来使社会各界共同围绕一个广泛定义的议程，以促进健康的心血结晶。

在锡特卡有123个非营利组织，这对于一个9000人的小镇来说已经是很多了，这还不包括信仰之家和其他各种民间组织，比如基瓦尼斯。

Doug Osborn是锡特卡社区医院的健康促进主任，也是健康峰会背后的主要推动者，实际上是锡特卡卫生机构和组织的一个联盟。他告诉我，锡特卡或许比其他阿拉斯加社区稍微健康一些，至少从数据上看是这样，但药物滥用、酗酒和糖尿病是这个社区的严重问题。道格说:“只有不到四分之一的人能吃到推荐的每天五份水果和蔬菜。”

他把锡特卡总体上较好的健康状况归功于几个因素，包括它更自由的政治态度、更高的教育水平，以及基于旅游业、医疗保健、海鲜和教育的相当多样化的经济。但对他以及我在锡特卡遇到的其他所有人来说，最突出的是社会资本，它是把人们团结在一起的“粘合剂”，通常是为了完成一些他们自己无法完成的事情。

峰会的中心是“计划日”，你会发现社会资本爆满。在这个时间里，多达100名公民聚会，听取改善社区的想法，在听取了大量的建议后，选择两到三个想法来支持。正如道格告诉我的，食物是社区最关心的问题之一。峰会从2007年开始选定的20项倡议中，约有一半与食品有关，包括堆肥项目、全市果树种植、社区厨房、大型花园、农贸市场、鱼到学校项目，甚至还有社区食品评估。

在计划日结束时，计划被选定，并组成小组来引导他们走向成功。每个倡议小组都获得启动资金(每个小组的数额不大，大概为2000美元)以及Sitka卫生首脑会议的支持。自2007年以来，绝大多数项目都取得了巨大成功，但也有少数项目失败了，或者根本就没有起步。无论输赢，这个活动将人们聚集在一起，发起了许多小型但具有变革性的项目，这些项目可能已经感动了社区的每一个成员。

卫生首脑会议并不是社区团结起来积累共同财富的唯一时机。唯意志论非常丰富，有时能量太大，让人感觉像是在一个太小的空间里有太多原子碰撞。基思说，锡特卡有123个非营利组织，这对于一个9000人的小镇来说已经是很多了，这还不包括宗教团体和其他各种民间组织，比如基瓦尼斯。根据法律规定，每个非营利组织必须有一个董事会。在锡特卡这样的小镇，要做的事情太多，而没有足够的钱支付必要的员工，董事会成员必须经常做一些项目工作。我采访了几个人告诉我他们的组织的工作往往是受限于缺乏志愿者填补的董事会席位。这在农村和小城镇是一个普遍的问题，在那里同样的人经常被要求去做太多的工作，直到他们发现自己的情感被耗尽。