奶牛、杏仁和哮喘:圣华金谷的农业和空气问题

摘自“《窒息:空气污染时代的生命与呼吸》(芝加哥大学出版社，2019)贝丝·加德纳著。

99号高速公路穿过圣华金山谷，炎热而尘土飞扬。当我开着一辆巨大的借来的旧汽车向南行驶，经过广告牌、汽车旅馆和快餐店时，这条路上不断挤满了卡车，它们要么飞驰而过，要么紧紧跟在我的后面。在右边，Diablo Range高耸入云，它的山峰从完全平坦的谷底陡峭地升起。在我左边的塔上是雄伟的内华达山脉。在夹在两条山脉之间的那片干裂的狭长地带——这里是贫困移民的家园，也是他们采摘桃子、西红柿和开心果的广阔农田——阳光无情地照射下来。

高速公路两旁是巨大的工业建筑。但这似乎是我从未见过的行业。在开阔的田野之间，有一些四五层楼高的圆柱形水箱聚集在一起，管道在顶部蜿蜒。再往后，在由金属杆支撑的白色屋顶下，数以百计的奶牛聚集在混凝土平台上。

这是工业化规模的农业——在批评者看来是工厂化农业，或者在当地人看来只是农业。圣华金河形成了加利福尼亚广阔的中央谷的大部分，是世界上最肥沃、生产力最高的农业区之一，提供了美国人四分之一的食物．99号公路上庞大的建筑将从中西部运来的玉米和大豆加工成牛饲料、脱水牛奶，然后出口到中国，并将附近田地里种植的作物准备运往世界各地。

但圣华金河谷的农业生产力并不是唯一使其获得最高地位的品质。这是美国最糟糕的空气。该地区的城镇一直在美国肺脏协会(American Lung Association)的颗粒污染排名中占据主导地位只有洛杉矶的臭氧比它强。

这里的危机粉碎了空气污染只是城市问题的观念。

在美国肺脏协会(American Lung Association)的颗粒污染排名中，该地区的城镇一直占据着主导地位，在臭氧污染方面，只有洛杉矶能超越它。

我在99号高速公路一个标着谢夫特的出口下了车，很快就停到了汤姆·弗朗茨(Tom Frantz)的牧场房子前，周围是杏仁田。他一生都是牛虻，是一个无情的诉讼当事人和活动家，是他共同创立的一个组织的负责人，这个组织有个奇怪的名字——愤怒居民协会，简称AIR。

在克恩县，弗朗茨告诉我，每一平方英里都是成千上万头奶牛的家。“几乎满墙都是。”近50万人居住在附近的图拉雷县。

弗朗茨找到一个卫星地图这为它们的影响提供了有力的证据。它显示了一个黄橙色的圆圈，以99号高速公路为中心，这个颜色表示甲烷含量过高，甲烷是天然气的主要成分。它漂浮在巨大的粪肥湖上。甲烷是气候变化的一个有力驱动因素，所以这些大量聚集的牲畜不仅对它们的邻居构成威胁，而且对地球的未来构成威胁。

氨气也从那些粪肥湖和田地里的肥料中飘出来;它与其他污染物结合，包括来自车辆的氮氧化物(即氮氧化物)，在空气中产生微小的、致命的颗粒。

弗朗茨澄清了我一直困惑的事情。山谷周围散布着巨大的山丘——实际上是山丘——有房子那么高，几百英尺长。上面盖着白色的塑料防水油布，我一直想弄清楚下面是什么。弗朗茨解释说，它们是成堆的青贮饲料，发酵的绿色玉米或其他牛饲料。这些奇形怪状的土堆给这里的空气带来了污染。当防水布被掀开时，挥发性有机化合物(VOCs)气体逸出，然后与空气中的氮氧化物结合，形成臭氧。

氨气也从那些粪肥湖和田地里的肥料中飘出来;它与其他污染物结合，包括来自车辆的氮氧化物，在空气中产生微小的、致命的颗粒。

这种气味会让住在牛奶场附近的人感到压抑，但山谷里可怕的空气的影响远不止那些住在大农场附近的人。该地区的早产率是全州最高的(PDF)．在生命的另一端，“我看到人们过早地死去。弗朗茨实事求是地说。然后是生活质量:“你经常生病。”他和他的父亲在成年后都患了哮喘，他的妹夫也是。

最后，我们出去了，上了弗朗茨的小货车。我透过窗户看到的大型奶牛场相对来说都是新来者。“在1990年，这些东西都不在这里，”Frantz说。虽然长期以来，硅谷肥沃的土壤让种植者们很喜欢这里，但直到洛杉矶附近的房地产价格开始飙升，该地区大型牛奶业务的所有者才卖掉所有牛奶，搬到了图拉雷县和克恩县。

当我们经过一个大型农场时，弗朗茨估计，它的许可范围包括3500头挤奶奶牛，这意味着小牛、小母牛和其他动物轮流休息，总共可能多达7000头。就在街对面，有另一家类似规模的奶牛场。

很快，我们撞上了一条土路，在一个巨大的长方形泻湖旁边下车，泻湖里满是粪便。处理大量的粪便是这些养殖场面临的最大挑战，这些养殖场在业内被称为集中动物饲养操作(CAFOs)。在一个更传统、规模更小的操作中，粪便变成了肥料，是一种丰富的氮源，滋养饲料作物，它的营养物质在一个古老的循环中从动物到土壤再到植物。但在这么少的土地上有这么多动物，土壤吸收不了那么多的粪便，而且很多饲料，无论如何，都是从远方运来的。

这种集约化生产在短短一代人的时间里改变了我们与赖以生存的土地和我们所吃的食物的关系。

美国公司发明了这种农业综合企业，并在圣华金谷达到了顶峰:“人类历史上最工业化的农业，”说当地作家马克·阿拉克斯
。其规模难以捉摸一百万英亩的杏树；一个公司，每周种植的胡萝卜足够绕地球一圈．

这种集约化生产在短短一代人的时间里改变了我们与赖以生存的土地和我们所吃的食物的关系。它通过大量使用化肥、杀虫剂和必要的药物来防止紧挨着生活的动物生病，推动了耐抗生素细菌的可怕增长，昆虫数量的减少，土壤的贫瘠。

而且，据我所知，它也是空气污染的一个主要原因，不仅在这里，而且在世界各地。我很震惊地得知，美国大约一半的人为空气污染是由农业造成的，甚至更多55%——在欧洲。在欧洲大部分地区和美国东部，这是最大的单一原因空气污染导致的死亡

在我们返回弗朗茨家的路上，我注意到白色的木箱散落在满是灰尘的杏林周围。他们拿着从全国各地运来的蜂箱，这是满足授粉需求的唯一方法，几周后，当这些树开始开花时，授粉需求就会同时到来。它被认为是地球上最伟大的年度“授粉活动”，数以百万计的租来的、外地的蜜蜂——由于旅行的压力，暴露在外来微生物和寄生虫中——这种集约化的现代农业扭曲了大自然的节奏，给生物带来了巨大的压力，这一切都是为了从每一寸土地和投入其中的每一块钱中榨取最大的生产力。